Marcos Rosenzvaiq: “Mis abuelos rusos eran
comunistas y no veian con buenos ojos a Peron”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Marcos Rosenzvaig nacid el 22 de junio de 1954 en San Miguel de Tucuman,
capital de la provincia de Tucuman, la Argentina, y reside en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. Es Profesor de Letras (1982), por la Universidad Nacional de Tucuman,
y Doctor en Filologia Hispanica, por la Universidad de Méalaga. Dicté seminarios,
cursos y conferencias en varias universidades de su pais, Colombia, Ecuador y Espafia.
En los setentas se formo en actuacion, direccion y pedagogia teatral. Actué en
espectaculos teatrales (por ejemplo, en “El ultimo padre” de Rodolfo Braceli, en
Estocolmo, Suecia, 1985, “Homenaje a Federico Garcia Lorca” en Viareggio, Italia),
algunos de los cuales dirigi6 siendo suya también la dramaturgia (“El via crucis”, en
Livorno, Italia, 1979, “El pecado del éxito”, en Quito, Ecuador, 2010, etc.), y obtuvo en
1978, otorgada por la Embajada de Rumania, una beca de estudio en la Universidad de
Teatro, en Bucarest, asi como entre otros reconocimientos, la Faja de Honor de la
ADEA Asociacion de Escritores Argentinos, por su libro “Teatro” (1994), el Premio
Fondo Metropolitano para las Artes y las Ciencias, por su libro “Teatro y enfermedad”
(2008) y el Primer Premio Argentores Metrovias por su monologo “Una cabeza en
apuros” (2009). Es el compilador de los volimenes “Epistolas terrenales”y
“Mondlogos filosoficos, teatrales, cinematogrdficos”. Libros publicados en el género
dramaturgia: “Regreso a casa” — “Qué dificil es decir te quiero”, “Niyinsky” (en
volumen con otras piezas suyas), “El pecado del éxito y otras obras”, “Mon06logos
teatrales”, “Tragedias familiares”, “El veneno de la vida”, “Sacrificios”, etc. Libros
publicados en el género ensayo: “Tadeusz Kantor o los espejos de la muerte”, “El
teatro de la enfermedad”, “Copi: sexo y teatralidad”, “Las artes que atraviesan el
teatro”, “Técnicas actorales contempordneas”, “Técnicas actorales contempordneas
11, “Breviario de estéticas teatrales”y “Mondlogos teatrales”. Entre 2010 y 2018 se
editaron sus novelas “Madres fuck you!”, “Qué dificil es decir te quiero”,
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“Monteagudo. Anatomia de una revolucion”, “Cabeza de tigre”y “Perder la cabeza”.

1 — Tucuman, noroeste argentino, alli tu nifiez y adolescencia, y por
ejemplo, aquellos trenes cuyos nombres tanto me resonaban: el expreso “Estrella
del Norte” y el lujoso “Cinta de Plata”. En ellos habras viajado. Viajemos, Marcos:
a tu nifez y adolescencia.

MR — Naci en Tucuman, en la casa de mis abuelos y en la cama donde duermo.
La costumbre de mi madre era tenernos cerca del terrufio. Después a mi hermano y a mi
nos llevaban con el “Cinta de Plata” o el “Estrella del Norte” a la humedad de Lanus,
alli, pegada a la ciudad de Buenos Aires. Todavia habia algo de campo y baldio y en
verano te asaltaban nubes de mosquitos. El lechero te dejaba la botella verde en el
umbral de tu casa y el vino te lo vendian desde el tonel. Hay una tristeza en la infancia
gue acopia en silencio los misterios. Esas oscuridades me constituyeron, y cuando mi
hermano mayor me revel0 la existencia de la muerte, me escondi en el bafio y lloré.



El silencio también fue un arma para combatir a los idiotas, el silencio y la
invencion de historias. Dos oficios me respaldaban para custodiar mis oscuridades: la
actuacion y la palabra. Mi padre, que estaba lejos de ser un intelectual, tenia el don,
antes de dormirnos, de inventar cuentos y actuarlos tan vividamente que cuando nos
apagaba la luz, yo ocultaba las lagrimas protegido por la oscuridad.

El teatro era un misterio: el escenario, las luces, los disfraces y los actores. Un
universo comparable con la imagen de Dios, claro que a éste yo no lo veia, en cambio el
teatro almacenaba infinitos escondites. A los cinco afos vi a la cantante espariola
Conchita Piquer y a los nueve a Fu-Mancha, a los once le pedi un autégrafo a los
actores Enzo Viena, Walter Vidarte y Gilda Lousek. El teatro Alberdi de Tucuman
estaba a la vuelta de la casa de mis abuelos. Pasar por alli y espiar por los telones ya era
una aventura de asombro y un cultivo secreto y himedo en el alma. El dolor y el placer
estaban unidos a mi imagen de lo que seria el teatro. Por esa época, mi primo y yo
caminabamos las productoras cinematograficas de Tucuman buscando los recortes de
celuloide. Los clasificAbamos por peliculas y el placer era verlos a la luz e imaginar las
escenas.

La primera obra teatral que interpretamos en el patio de los abuelos fue una
adaptacion de “Una libra de carne” de Agustin Cuzzani, hecha por mi hermano
Eduardo. Los textos aprendidos, los disfraces, las sillas en doble fila y hasta algunos
amiguitos de la manzana se constituian en una imitacion flagrante de un teatro. La
colaboracion para los actores se pedia al final con la gorra hurtada al abuelo que dormia.

2 — “Abuelo que dormia”. Incorporemos alin mas a tus abuelos. Y etc.

MR — Mi abuelo habia llegado de Rusia con el oficio de sastre, y mi abuela con
el de comunista. Uno de sus hermanos, segun dicen, habia sido guardaespaldas de
Trotsky, y al otro se lo puede advertir en la foto de la IV Internacional; asi pues su casa,
en Tucuman, era el sitio de reuniones en donde cada uno cantaba “La Internacional” en
su idioma. También dormian alli los militantes comunistas que llegaban a la provincia
para buscar futuros brigadistas. No volvieron a reencontrarse con ninguno de los que
habian viajado a Espafia, tampoco supieron algo de ellos, segun contaba mi abuela.
Sencillamente, no regresaron. La Guerra Civil Espafiola se debatia en el patio de la casa.
Las noticias se esperaban con ansiedad. Se debatia como si la contienda fuese a tres
cuadras de la casa. Desde ese rinconcito de la Republica percibieron como se apagaban
los intentos revolucionarios.

Ellos eran comunistas y no veian con buenos 0jos a Perén, mas adn cuando en
esa época habian matado, en el medio de un discurso politico, a Mauricio Glezer,
sobrino de mis abuelos. A pesar de los reclamos nunca entregaron el cadaver. Su foto
estuvo expuesta varias décadas en la pared del local del Partido Comunista de Carlos
Casares. Cuando el local cerro, yo viajé a recuperar esa foto. La tarea fue imposible. El
tiempo no solo desintegra los cuerpos, también las imagenes.

El cine-club del Centro Cultural Israelita I. L. Peretz, de Lanus, fue un maestro
que nos hizo conocer el buen cine: Luis Bufiuel, Jean-Luc Godart, Pier Paolo Passolini
y el clasico debate al final de la funcion. Todo guardaba una estética setentista, una
impronta magica y polémica. Las obras teatrales que alli ofrecian las devoraba. Asi
conoci a clasicos como Arthur Miller y Tennessee Williams. Cuando a los actores no se
los escuchaba, mi abuelo de Buenos Aires gritaba desde el fondo: “;Mds fuerte!”

Mi vida a los catorce afos era viajar en un colectivo durante media hora colgado
del estribo hasta llegar al colegio. Era la época del presidente de facto Juan Carlos



Ongania y la secundaria parecia una colimba; nos exigian la corbata y el pelo corto en
plena época de los Beatles. Esperaba la noche para viajar a la escuela de teatro de
Lomas de Zamora. Los estudios me los pagaba haciendo masa para empanadas y
pidiendo por la calle a la salida del colegio. Yo tenia apetito todo el dia y mis
compafieros engullian sdndwiches de milanesa en los recreos. Por ese entonces era
comunista; serlo era otra oscuridad que mantenia en secreto, y que solo lo confiaba a
ciertos amigos. Nunca fui un buen alumno en la secundaria. Pasaba de afio con una
materia previa y con dos cuando se permitia. Mis padres nunca conocieron el colegio
(Joaquin V. Gonzalez) y cada tanto los llamaban por problemas de conducta. Ninguno
de los dos queria ir, y el que me salvaba era mi tio Salo. El era actor, y actuaba el rigor
hacia mi frente al jefe de celadores llamado Juliano, un hombre engominado, con traje y
digno de los tiempos que corrian. Los celadores que lo secundaban eran tan nazis como
él. Més de una vez tuve que justificar mi judaismo. Ser judio era mala palabra.

La escuela de teatro de Lomas conservaba ciertas costumbres escolares como el
timbre al final de clase. Entonces mis compafieros y yo ibamos a beber el peor vino en
un bar cercano. Nos sentdbamos en la mesa junto a nuestro profesor de Historia del
Arte, el poeta Adolfo Fernandez de Obieta, hijo de Macedonio Fernandez. El era otro
gran contador de historias y nosotros lo escuchabamos con reverencia. Habia un respeto
por el maestro, casi una veneracion, algo disipado en las nuevas generaciones, como Si
la admiracion fuese un atributo del si mismo, en una época que se encarg6 de igualar
todo, hasta los roles de hijos y los roles de padres. La idea del éxito aplasté neuronas.
No estd nada mal que todos quieran ser protagonistas, lo malo es que lo sean
prolongando el vacio que viven y obsesionados por las alabanzas de los amigos.

Mi primera maestra teatral se llamo Gloria Oporto. Eramos un grupo de unos
quince alumnos, todos mayores, yo era algo asi como el benjamin, y cuando ella entr6
al aula, en la primera clase hizo un paneo del curso, reparé en mi, y dijo: “Pase al
frente. La situacion teatral es que usted estd en una plaza leyendo un libro y llora”. Fue
mi primer fracaso. El ejercicio comenzé a discutirse entre todos los compafieros y ella
nos explicaba que llorar era algo facil: bastaba un golpe de sangre al cerebro para que
las lagrimas fluyeran, no como hilos de coser, sino desbordes de rios. Y es que ella
[loraba a mares.

3 — Circulaste por otras escuelas. E hiciste teatro.

MR — Durante la década de los sesenta existian pocas escuelas de teatro. Los
renombrados eran todos aquellos que habian estudiado en Europa y exhibian sus chapas
como trofeos engalanados en vitrinas. Mi segundo maestro fue el querido Enrique
Escopez, y después vino Raul Serrano, y después la represion. Tenia dieciocho afios y
era militante politico.

Yo habia aprendido a vender de la mano de mi padre. El usaba la actuacion para
convencer a los clientes y tenia el don de saber a quién fiar. En una oportunidad cayo a
su bicicleteria un diputado buscando comprar una moto. Su negocio era las bicicletas y
consideraba que no habia porqué vender la muerte; lo cierto fue que el diputado salié
del negocio con tres bicicletas para toda su familia. Otro de los dones de mi padre era
mirar los cheques y descubrir cuéles eran cobrables y cuales sin fondos. A veces se
generaban discusiones con clientes que aseguraban que el cheque era bueno, lo cierto
era que no se equivocaba, leia detras de los cheques.

Los dos primeros afios del terror los pasé en Tucuman, hacia teatro, estudiaba
Letras en la UNT vy vivia del dinero reunido en Buenos Aires cuando compraba y vendia
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articulos de bazar. La muerte me rond6 en los afios ‘75 y ‘76, pero ninguno de nosotros
terminaba de asumir el riesgo. Yo tenia vedada la entrada a los teatros oficiales; no me
refiero para actuar sino como simple espectador de una obra. A mi novia de entonces la
habian secuestrado y asesinado, y mi despedida de Tucuman fue ser echado del canal 10
de Tucuman en el medio de un ensayo. Una voz salida de los parlantes de la produccion
nos anoticio al poeta Mario Romero (1943-1998) y a mi: “Tengan a bien abandonar el
canal de manera inmediata”. Salimos avergonzados. Los actores y los técnicos nos
miraban y nadie atinaba a hablar.

Cada noche nos preguntabamos donde dormir, cual era la casa menos insegura.
Analizdbamos pro y contras y decidiamos. La noche era un carrusel con un ser invisible
que nos observaba y que decidia a quien de nosotros le correspondia la sortija. Bastaba
sacarla para ser humo, como aquellos que salian de la chimenea de Auschwitz.

Mi persecucion dejo huellas en mis novelas. Un personaje llamado Pablo paso a
ser mi alter ego huyendo de Tucuman a Buenos Aires. Cuarenta afios después, esa fuga
se tornaba literaria en mis novelas historicas: “Perder la cabeza”, “Cabeza de tigre”y
“Monteagudo. Anatomia de una revolucion”.

Llegué clandestino a Buenos Aires y después viajé a la Rumania de Nicolae
Ceausescu. La beca me servia para alejarme de la persecucion diaria, estudiar lo que me
gustaba y vivir en el supuesto edén Socialista, pero el lenguaje teatral buscado estaba
lejos de encontrarlo en la Universidad de Teatro lon Caraggiale de Bucarest. Me fui
algunos meses a Italia, donde monté un espectaculo con cien extras y diez actores
fiorentinos. Ese “Via crucis” es ahora el tema de una novela inédita: “Naufragio en
Bibbona”, la imagen de Cristo azotado y mi vida en Bucarest.

4 — Y retornaste a nuestro pais.

MR — En los albores de la democracia en Argentina regresé desilusionado del
socialismo. Crear y escribir comenzaba a ser una manera de encontrar mi lugar en el
mundo, claro que por ese entonces estaba prisionero del reconocimiento y de todas las
vanidades que el artista tiene al exponerse en un escenario. Una caparazon gruesa de
piel impide el contacto con el otro. Los lobos marinos se protegen del frio, nosotros nos
defendemos del préjimo, de la interioridad del otro. La juventud estaba ligada al
heroismo y a la soberbia de entonces, dejarla a un lado fue también abandonar las pieles
que nos recubren del otro; naturalmente, no se trata de andar desnudo por la vida, solo
los locos pueden hacerlo, pero por lo menos quedarse con una capa infima que nos
recubra, y ademas que sea transparente para ver al otro y dejar que su alma nos
atraviese.

La primera obra que escribi se llama “Matadero, Capital Federal” y tiene que
ver con el barrio de Matadero y la hinchada de Nueva Chicago. La presenté en un
concurso Municipal (“Voces con la misma sangre”) en plena época menemista. Lo
organizaba el Teatro Presidente Alvear y mi obra gano junto con nueve obras mas; todas
debian ser estrenadas en el Alvear. Lo cierto es que a “Matadero...” se negaron a
hacerla como indicaban las bases. Al volver a leerla descubrieron que la pieza era una
critica al menemismo, estaba encubierta bajo la figura de un yupi (Marcelo) que los
sébados por la tarde se transformaba en el Turco, jefe de la barra brava de Chicago, y
que al final abandonaba a los hinchas para irse con una mujer millonaria.

La carta documento que les envié sali6 publicada en la revista “Humor”. La
directiva del Club Chicago la leyé y me llamé porque queria conocer la obra de teatro.
Al principio se interesaron, pero todo quedod en la nada cuando se nombro una comision
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organizadora del evento. Un dia que estaba saliendo del club me encararon algunos jefes
de la barra brava. La casualidad hizo que el apodo del personaje (Turco) fuese el
nombre del anterior jefe de la hinchada. Me pidieron presenciar un ensayo. Se
entusiasmaron y tomaron la posta aduefidndose de la obra y de la puesta una vez
estrenada. Una bandera de cincuenta metros con el nombre de la obra se floreaba en la
cancha. Los hinchas coreaban los nombres de los personajes mas queridos en la cancha.
Las funciones se hacian en el teatro Piccolo de la calle Corrientes, frente al teatro
Alvear, también en el club de Chicago y hasta en la cancha. Resulté increible para
nosotros que Victor Hugo Morales transmitiera la salida de los actores como si fuesen
jugadores. El teatro Piccolo se convertia en una fiesta de cantos y papelitos. Llegaron a
manejar el sonido y las luces de la obra. En las ultimas funciones hablaban al final de la
funcion con los actores y reparaban en detalles que se perdian y que a ellos les gustaba.
Los hinchas se levantaban de las butacas para cantar, y hacia el final de la obra pasaban
de la alegria al llanto. He visto llorar y abrazarse a hinchas como si fuesen chicos. Ese
recuerdo perdura, imborrable, fue la mejor respuesta al teatro oficial y a quien se nego a
dirigir la obra, Villanueva Cosse.

Nunca supe como la barra se enterd de que yo era hincha de Vélez Sarsfield, la
contra de Chicago. Me lo perdonaron. Paso el tiempo y en dos oportunidades me
Ilamaron por teléfono, afénicos, un hilo de voz gastada me anoticiaba que ese dia
Chicago ascendia a primera division: yo para ese entonces ya simpatizaba con los
verdinegros.

5—¢Y tucarrerade Letras...?

MR — La carrera inconclusa de Letras la terminé en Tucuman cuando regresé de
Rumania. Cinco meses de venta de cuadernos escolares en las librerias alcanzaron para
alimentarme dos afios y pagar mis estudios. La etapa siguiente fue actuar un mondlogo
en Europa y a mi regreso me dediqué a vender libros de medicina. Cuando tuve una
casa dejé los libros y volvi al teatro y a la escritura.

Un dia uni el teatro a la vida y me casé. EI matrimonio fue siempre una ficcion
desgraciada, aunque el ritual de la ceremonia alcanzaba un momento epifanico digno de
ser vivido. Un rabino nos caso en el escenario del teatro del Centro Cultural Recoleta,
de manera tal que la obra “El ultimo ensayo” continuaba con la aparicién de la jupa y
los testigos. Tres actores la representaban: mi mujer de entonces, un actor joven y yo. El
escenario era la antigua iglesia del barrio Recoleta, entonces devenida en teatro. La
ceremonia casi le cuesta el puesto a su director, el inolvidable amigo Miguel Briante.

He procurado que cada obra teatral tenga un lenguaje distinto. Dejé de escribir
teatro cuando me harté de los actores, de la mediocridad del poder teatral y de los
funcionarios condecorados de gloria que llegaron alli, mas por capacidad politica que
por talento. Algunas de mis veintitrés piezas teatrales publicadas fueron consecuencia
de hechos de la vida que con el tiempo pude ficcionalizar. La obra “Eterno ideal” fue
concebida en un momento en que los celos, el enamoramiento y mi narciso herido
hicieron en mi un combo suicida. Cometi el pecado de hacer madres a dos mujeres. Las
consecuencias las padeci durante muchos afios. De esas historias nacieron dos hijas: una
pieza teatral titulada “; Ya se hizo usted su fotografia? ” y una novela que me encanta:
“Madres fuck you!” La paternidad quedo siendo una deuda para una proxima vida;
dudo que la haya, razon por la cual me aseguro de dejar en la tierra estas dos obras que
representan un periodo de mi paso por el mundo.



6 — En 1995 volviste a Europa.

MR — Mi tercer viaje a Europa fue a Polonia, si, en 1995. Investigué la obra de
Tadeusz Kantor y de alli nacio el libro de ensayo “Tadeusz Kantor o los espejos de la
muerte”, que lleva tres ediciones en dos editoriales. A raiz de mi experiencia polaca
Ilegué a la Argentina y formeé un grupo de investigacion teatral llamado Circus
Renacentista. Basadas en ese lenguaje dirigi cuatro obras a lo largo de diez afios. El
tiempo y la préactica hicieron que a partir de Kantor desarrollara un lenguaje teatral
singular. Yo amaba el teatro de texto; convengamos que en el lenguaje del Circus la
palabra pasaba a un altimo lugar, puesto que la imagen era portadora de los sentidos y
de los mitos que resucitaban. Me dediqué a experimentar ambos lenguajes dirigiendo
muchas obras de texto.

Durante el cuarto viaje a Europa me doctoré en Filologia Hispéanica en la ciudad
de Malaga (Espafa); la tesis doctoral fue sobre la obra de Copi, y me posibilitd escribir
dos libros sobre el tema: “Copi, simulacro de espejos”, publicado en Espafiay “Copi,
sexo y teatralidad”, editado en la Argentina, y un ensayo incluido en el volumen
colectivo “Il teatro inopportuno di Copi”, editado en Italia.

Estar desterrado del terrufio te convierte en una lupa de tu alma. El pasado se
acerca a los ojos, distante y cercano, esta alli, como una estrella al alcance de tu mano.
La lupa nos acerca un dolor antiguo que no alcanzamos a descifrar, es algo que te hace
lagrimear sin motivo, que se respira y que se sabe sin saber: el perfume del aire, los
envoltorios de una rosa, el zigzag de una mariposa. Nos aterra la invisibilidad de la
existencia. Los amores perdidos se padecen y los odios se atemperan. No nos ensefian a
morir, se cabalga desconociendo el final del camino. Todo quedd expresado en dos
obras escritas en Esparia, dos obras que reflejan complejas vidas familiares,
sentimientos encontrados y sobre todo la imposibilidad de hablar del amor: “Regreso a
casa’'y “Qué dificil es decir te quiero”. Ellas y mi tesis justificaron mi autoexilio.

Estando en Espafia viajé a distintos paises haciendo entrevistas a escritores: la
gue mas rememoro es la que le hice a Paul Bowles en Tanger; fue la Gltima en vida, dos
meses después me enteré de su muerte. Tenia ochenta y ocho afios. Me recibié en la
cama, a los costados habia libros y cartas de todos los paises del mundo. Contaba con
un chofer y una cocinera de toda la vida. Su rutina era la cama, siempre lo habia sido;
cuando joven leia y escribia alli mismo, y a la tarde el chofer lo llevaba a dar unas
vueltas por la ciudad.

7 — ¢ Y entonces “regresaste a casa” (otra vez)?

MR — Lo vivido fue una sucesion de partidas y regresos, aunque sostengo que la
vida es mas larga de lo que uno sospecha, retrocedo en el tiempo y cuento que volvi a
casarme con una mujer que amo hace dieciocho afios. La vida es algo que cada tanto se
revisa y uno encuentra agujeros dificiles de remendar con el mate*, y aunque se logre,
se hace costumbre vivir remendado. Imposible tapar los vacios afectivos del alma. Asi
pues, basada en la pieza teatral escribi lo que nunca pude hablar dentro de una novela:
“Queé dificil es decir te quiero ™.

Los mitos fundacionales los abordé en tres tragedias: “El sacrificio”, “Hipdlito o
la peste del amor”y “Edipo en la cruz”, y en algdn momento pensé en escribir todas
las versiones de los clasicos griegos. Esto quedd en deuda, espero cumplirlo en los afios
que me restan. La direccion y la ensefianza de la dramaturgia, el guion y la direccion



teatral me dieron la posibilidad de viajar a la Universidad de Colombia, a la de Ecuador
y a muchas de las provincias argentinas.

Estaba dirigiendo el teatro estable de Tucuman cuando comencé a investigar el
tema de la enfermedad e hice de la Biblioteca de la Universidad Santo Tomas de
Aquino mi escritorio, y de la Biblioteca Sarmiento un lugar de consultas. Mi version de
“Los derechos de la salud” de Florencio Sanchez fue un disparador de un libro de
ensayos: “El teatro de la enfermedad”. Lo interesante de la puesta de “Los derechos de
la salud” fue convertir a una familia sana en enferma y a una mujer enferma en una
persona sana. La protagonista esta afectada de tuberculosis y la familia le niega la
muerte. Ella los observa respirar abriendo los cierres de una boveda de material
transparente, y hacia el final, converti a la familia en un insecto que caminay a la
enferma muerta en un ser alegre que saluda a los espectadores.

Una de las preocupaciones de un escritor es la cantidad de lectores a los que llega.
Por nada del mundo eso debe ser mirado como una sefial de que un libro sea bueno, a lo
sumo puede ser considerado til, aunque la utilidad no tiene por qué estar refiida con la
belleza, es algo que nos resistimos a aceptar como si en nuestro imaginario ser elitista
fuese un pecado. Tres volumenes editados por Capital Intelectual: “Técnicas
actorales”, “Técnicas actorales 11"’y “Las artes que atraviesan el teatro”, deben ser
los libros de ensayo teatral mas vendidos de las Ultimas décadas en las librerias del pais.

Un escritor, por lo menos eso es lo que a mi me sucede, es alguien que inventa
una necesidad para ocupar el tiempo. Los editores no te llaman por teléfono, para colmo
reciben cientos de originales que apilan en sus escritorios. Cada dia hay mas gente que
escribe y menos que lee, entonces aparecen editoriales pequefias, muchas de ellas
excelentes, y otras que cumplen un sentido comercial como quien instala una verduleria.
Son las que suplen ese vacio interior del hombre, no vendiendo remolachas pero si
abanicando el goce de los egos. Estos impostores del mercado lucran con la tendencia
de un hombre encerrado en un celular sacdndose selfies o escribiendo mamarrachos. Ese
hombre desesperado e inconsciente aspira como paradigma de su vida a plantar un
arbol, procrear un hijo y escribir un libro. Semejante perogrullada, dificil de sostener en
un mundo en donde lo efimero y desechable esta a la orden del dia, es consumida por el
comun a cualquier precio.

Mi colaboracion en el Gltimo tomo de la “Historia critica de la literatura
argentina”, dirigida por Noé Jitrik, dio origen a la escritura de un ensayo sobre las
tendencias del teatro contemporaneo en nuestro pais: “Breviario de estéticas teatrales”.
La obra de un escritor es una y, probablemente, se halla en un tnico libro, el resto son
variaciones de una apertura feliz. Tengo por costumbre, cuando la imaginacion flaquea,
sacar personajes de mis obras teatrales y ponerlos en mis novelas o viceversa. Me copio,
me invento, sufro, me distraigo, y mientras tanto el tiempo pasa.

*Era tradicién remendar con el mate.

8 — ¢(Con cual “no comin” persona o personaje te identificabas, te
identificas?

MR — Como actor me identifiqué desde siempre con Marlon Brando en “Nido
de ratas” y con James Dean en “Al este del Paraiso”; no por casualidad mi primer rol
teatral fue Jerry en “Historia del zoo”, de Edward Albee. El tiempo transcurre y con él
nuevas identificaciones: Woody Allen me llevé a imaginar que algunos de sus films
podrian haber salido de mi pluma. Tenia en comun la imagen del derrotado, el no poder
resistirme al fracaso y a la risa de la gente. Asi nacié mi obra “El pecado del éxito”, con
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esa imagen del derrotado chaplinesco. EI argumento es que un hombre carga con la
ambicion del éxito pero es demasiado intelectual para alcanzar esa conquista superficial.
Entonces un empresario lo pone en contacto con un medico duefio de una maquina
capaz de quitar todo lo intelectual que lo perturba: Baruch Spinoza, Franz Kafka, Soren
Kierkegaard, etc. Claro que ese conocimiento no se pierde sino que va a parar a otra
cabeza 0 a una bolsa de residuos. Su mujer sera quien lo reciba y ella alcanzaré la fama
como intelectual y él, arrepentido de la decision, reclamara en vano por su pensamiento.
El premio otorgado por Iberescena en 2009 me permitio viajar a dirigirla a Quito.

9 — Tantas veces, en conferencias, seminarios, entrevistas, articulos, te has
referido a Copi (Raul Damonte Botana, 1939-1987). Sin embargo, ¢por qué
privarnos de que también para nuestros lectores nos des tu vision de él y de su
notabilisima obra?

MR — Hubo dos artistas que me atravesaron: Tadeusz Kantor y Copi. A Kantor
lo estudié en Cracovia y a Copi en Espafia. Mi tesis doctoral se baso en su obra. Alla
encontré todo lo referente a nuevas modalidades de relaciones y él sostuvo la
importancia de una cultura capaz de inventar modalidades de relaciones, modos de
existencia, tipo de valores, formas de intercambio entre individuos que sean realmente
nuevos, que no sean homogéneos ni puedan superponerse a las formas culturales
generales. Si eso es posible, la cultura gay no serd entonces una mera eleccion de
homosexuales para homosexuales. Se crearan relaciones que, hasta cierto punto, puedan
trasladarse a los heterosexuales. Hay que invertir un poco las cosas. En lugar de
enunciar “Tratemos de reintroducir la homosexualidad en la normalidad de las
relaciones sociales”’, debemos decir “dejémosla escapar y procurard nuevos espaCios
donde encontrarnos en nuevas posibilidades relacionales”. Al proponer un nuevo
derecho relacional, veremos que personas no homosexuales podran enriquecer su vida
gracias a la modificacion de su propio esquema de relaciones: esto es lo que deseaba
Copi, y lo concret6 a través de su obra.

10 — Me interesaria que nos detengamos en dos de tus ensayos: “Acerca de
las barras bravas” y “La historia del teatro idish en la Argentina”.

MR — Son dos ensayos muy cortos. Las barras bravas de antes no son las
actuales. No me malinterpretes pensando que antes eran angelitos. Para nada, pero la
violencia y las drogas crecieron de manera exponencial en estos treinta afios. Y estoy
hablando de una de las barras con historia violenta como la de Nueva Chicago. Te
intimida solo el hecho de llegar a la cancha y mirar la pintada en una de sus paredes:
“Bienvenido a tu velorio”. Sin embargo, habia codigos de respeto y de solidaridad por
los hinchas, existia la admiracion hacia los artistas y un verdadero amor por la camiseta.
El resto eran practicas que hasta el dia de hoy se mantienen: enjabonar los vestuarios
visitantes para imposibilitar el precalentamiento, y en partidos dificiles sobornar a la
policia para recibir a los jugadores visitantes con golpes de pufios.

Nosotros compartimos asados al final de algunas funciones y pude palpar el
orgullo de los hinchas por ser representados en el teatro. Nos cuidaron cuando fuimos a
la cancha ofreciéndonos la platea, milanesas y refrescos. Eramos dos mundos tan
distintos y ambos lo sabiamos.



El teatro idish fue una idea de Alberto Ure para la revista del Teatro San Martin.
Me servi de la biblioteca de la entonces AMIA [Asociacion Mutual Israelita Argentina],
de las entrevistas que realicé a los actores vivos, y a través de los viejos comediantes me
enteré de anécdotas que hasta el dia de hoy recuerdo. Jacob Ben-Ami era un gran actor
judio duefio de teatro en Estados Unidos. Cuando llegaba a Buenos Aires, lo hacia no
solo para actuar su repertorio sino también para dar conferencias a la intelectualidad de
la época. La admiracion que despertaba hacia que un actor como Narciso Ibafiez Menta
le besara las manos.

Los duefios de burdeles y cafishos judios, antes del golpe del presidente de facto
José Félix Uriburu, eran amantes del teatro y con capacidad econémica de comprar
medio teatro de butacas por anticipado cuando los empresarios proyectaban la llegada
de actores famosos de Estados Unidos. Los mafiosos ansiaban vivir como judios, ir al
Templo, ser enterrados en cementerio judio, ser aceptados por la comunidad. Como eso
resultaba imposible, entonces compraron un rabino, un templo y un cementerio.

11 — Dramaturgia, narrativa, ensayo, periodismo cultural... ;Fuiste
“convocado” por la poesia?

MR — Se publican toneladas de libros y la vida es corta para hacer todo lo que
uno se propone, y a veces es sabio elegir, renunciar. Solo los genios pueden hacer todo
y bien; como no pertenezco a esa categoria, me conformo con dejar algunas novelas o
ensayos que sobrevivan algun tiempo. Tengo demasiado respeto por la poesia. Tal vez
algun dia corrija y publique, pero solo por un gusto personal. Yo considero que mi
poesia esta en el lenguaje narrativo o en el ensayo mismo.

12 — Animales legendarios: ¢ Medusa, gorgona, cerbero, cancerbero o
anfisbena?

MR — Hay una generacion de anfisbena que padecio la dictadura militar, alli
perdimos una de nuestras dos cabezas. Continuamos viviendo con la verdadera; en
cuanto a la otra, la cinica, fue enterrada a tres metros de profundidad. Los que
decidieron conservarla viven la apariencia y cada tanto sacan a relucir las viejas
medallas guerrilleras, con olor a naftalina.

Me he topado en mi vida con alguna medusa; por suerte, no quedé convertido en
piedra, muy por el contrario transformé el dolor en arte, y tampoco corté su cabeza, ella
ya la habia perdido cuando la encontré.

Ni en suefios visité la entrada del Averno. Lo mas préximo que estuve fue el dia
que hice un té con cucumelo. Una de las tres cabezas del cancerbero manejaba un Ford
Falcon verde, la otra representaba la ignorancia que es un sinénimo del odio de clase,
cabe decir que persiste en la actualidad, y la tltima de las cabezas representa a los
esbirros del poder, con mucha actividad en estos tiempos de resistencia. Por todo eso
escribi “Perder la cabeza” (Editorial Alfaguara). Acaba de ser publicada.

13 — El actor Marcelo Katz expresé en una nota que “Un unipersonal es una
cena de dos: el actor y el publico”. Inquiero a quien ha incursionado en méas de una
ocasion en piezas teatrales unipersonales: ¢cémo te han resultado esas



experiencias? ¢ Qué espectaculos unipersonales mas has disfrutado como
espectador?

MR — El unipersonal no es un género que me interese. Tengo muchos recuerdos
de cuando lo hacia y lo miraba. Yo comencé a hacer unipersonales en Tucuman a los
veintitantos afios. En esa época te llevas el mundo por delante. Un dia te das la vuelta y
te das cuenta de que fue el mundo el que te llevo. Te creés el mejor y esas cuentas se
pagan. Tampoco contaba con un referente de admiracion; al no tenerlo, por desgracia,
terminas siendo vos ese objeto y ahi comienzan los problemas. A nada le temia. Actué
en Estocolmo, en Alemania y en varias provincias argentinas. Yo mantenia al publico
sin moverse durante dos horas actuando una version del “Peer Gynt” de Henrik Ibsen.
La obra la llamamos “El ultimo emperador”. También actué un poema novelado de
Rodolfo Braceli: “El ultimo padre”.

Mis mejores recuerdos del género fueron la magia del Bululd, del espafiol José
Maria Vilches [1935-1984], que lleg6 a hacer 4500 funciones del espectaculo y murio
en un accidente automovilistico en nuestro pais, muy cerca de la ciudad de Las Flores; y
a comienzos de los afos setenta, apenas tenia diecisiete afios, admiraba a los actores que
hacian café teatro o café concert en Buenos Aires, como Cipe Lincovsky, Antonio
Gasalla, Carlos Perciavalle y tantos otros. Me atraia el café berlinés y la magia intima
de un actor que cantaba, decia poemas de Bertolt Brecht y mondlogos. Me di ese gusto
con un café-concert realizado en todo el norte de la Argentina.

14 — ;Cbémo no preguntarle a quien tanto se ha involucrado en la creacion
de novelas histdricas sobre aquellas novelas histéricas que mas lo hayan
conmovido o que mas se acerquen a la excelencia...?

MR — Andrés Rivera es un referente fundamental con “La revolucion es un
suerio eterno”, pero también lo es Abel Posse: “El largo atardecer del caminante” 'y
Tomaés Eloy Martinez: “Santa Evita”y “La novela de Perén”, y Maria Esther de
Miguel con “El general, el pintor y la dama”, entre otros.

15 — En una entrevista que te realizaran para la revista “Cabal”, refieren
gue viajaste a Cracovia indagandote respecto de por qué de Polonia habia surgido
un teatro “radicalmente distinto al del resto de Europa”. ;Por qué de Polonia surgio
un teatro radicalmente distinto al del resto de Europa?

MR — La artes reinan en el Unico enclave catélico rodeado de paises ortodoxos.
La guerra, el antisemitismo, los campos de concentracion, una intelectualidad exquisita
junto a una dinastia de reyes y de papas, la fineza de su aristocracia y universidades que
Ilegaron a ser, en siglos anteriores, las mejores de Europa, hicieron de Polonia un pais
singular. Todas las artes se congregan con excelencia en un pais que en la actualidad
vive un proceso politico nacionalista; ¢un regreso a viejas practicas?

El teatro investigd lo que la palabra ya no podia comunicar. El horror carece de
palabras y el teatro las busco en el objeto encontrado, en el vacio existencial y el vacio
escénico, alli donde las palabras sobran y solo queda lo cémico nostalgico ante la
tragedia. Jerzy Grotowski y Tadeusz Kantor fueron sus maximos exponentes. El
primero cre0 el Teatro Laboratorio, el sequndo, el Teatro de la Muerte.
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Marcos Rosenzvaig selecciona dos de sus poemas inéditos y fragmentos
de dos de sus novelas para acompanar esta entrevista:

SALA DE ESPERA

Con elegancia virreinal

los hilos van y vienen

hasta entretejer un paquete de confiteria.
Uno escapa de los dedos agiles

y envuelve el anillo terrenal.

Sobre ese camino luminoso

marcha una caravana de abejas

sin alas

todas ellas

fugadas del panal.

Los amantes giran su juventud

alrededor de la alianza de oro,

se prometen recostados en la alfombra magica,
encendidos se lanzan

del estribo de un tobogan.

Un hilo largo envuelve a la tierra
como el anillo
el temblor de los amantes.

El hombre es un viandante del sedal.

Las abejas giran fatigadas

alrededor del anillo de compromiso

hacen malabares colgadas del brillo del oro.
Una arafia cruza la luna,

como una persona tardia la pantalla de cine.
Las patas ladronas tejen un ovillo de aire azul.

Mi gato entra por la ventana.

Y me dice: ¢no viste mi cuerpo?

Como explicarle lo incomprensible.

No besé a mi padre, ni a mi madre, ni a mi hermano, ni a mi gato antes de morir.
¢Por qué nadie me ensefi6 a besar?

Muchos afios después
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la inmigrante toma el mismo subte
con estudios clinicos bajo el brazo.
Se aferra al pasamanos

y se da cuenta que se resbala
porque es de plastilina,

como la humedad del cabello

los dias lluviosos,

las veredas nuevas,

el idioma nuevo,

el pais nuevo,

su antiguo trabajo,

sus piernas fibrosas

y sus estudios clinicos.

Desciende

la escalera mecanica,

el charco sin saltarlo.

La muerte llegara con zapatos y pasamanos cansados,
ella entregara su mano mojada de lluvia,
alguien le quitara los anillos,
después los anteojos,

y por ultimo una vieja dentadura.
Todo se hara en orden,

con los papeles al dia.

Fragmento de “Perder la cabeza”

Yo, Marco Avellaneda, que naci en Catamarca, que estudié en Tucuman y que a los
veintiun afios ya era abogado, pienso que una cabeza muerta sin brazos ni piernas ni
cuerpo gue la sostenga es casi inofensiva. Digo casi porque las mujeres que cruzan esta
plaza se han propuesto enterrarme. Seguramente para que no sufra la penitencia a la
vista de los paseantes, ni para que las inclemencias del tiempo sigan decolorando lo que,
en otra época, fue un relicario de mujer adolescente y enamorada. Yo, Marco
Avellaneda, que fui decapitado a los veintiocho afios por haberme opuesto a vivir
amordazado con un chaleco punzo, un sombrero con cinta color punzo, un poncho
punzd y con el maldito color punzé hasta en el culo, he muerto y mi cabeza hace dos
semanas es exhibida en la plaza Independencia de la ciudad de Tucuman. En cuanto a
mi alma, debo decir que ignoraba la velocidad de la muerte, que sabia acerca de la
crueldad de los represores pero que jamas imaginé tantos afios vagando como un nifio
perdido para siempre.

La plaza esta desierta. El calor ahuyenta a los transeuntes a sus casas. Una mujer
espera en un banco empecinado. Fortunata Garcia, resguardada por la sombra de un
naranjo desde el mediodia hasta el atardecer, no hace otra cosa que espiarme desde el
vértice mismo de la plaza. En el extremo opuesto, formando un triangulo isdsceles
perfecto tomando mi cabeza como Vvértice, el comandante de la guarnicion. Un hombre
comprometido a garantizar la seguridad de mi cabeza...
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Como si pudiera escapar.

Ella finge leer un libro pequefio. Seguramente se trata de una Biblia. A la altura de
su boca el libro tiembla y sus ojos atardecidos de laguna de campo alunizan en los mios
destefiidos. Mis ojos, si pudiera palpar mis ojos. El color, ¢habré perdido el color? ;Qué
quedo de mi? ¢Quién soy? Ni siquiera un actor, algo menos que un bufén, una cabeza
de kermesse; un objeto triste repleto de recomendaciones como las de una madre a un
nifo el primer dia escolar: “No cruces la calle solo, tampoco te olvides los utiles, si
querés ir al bafio pedile permiso a la sefiorita y no te asustes... Cuando seas grande es
posible que casi no me necesites, pero te vas a acordar siempre de mi”.

Tampoco ustedes van olvidar mi cabeza de espantapajaros, mi cabeza de mierda
ultrajada por la mirada de todos y hasta por las palomas de este maldito sol de
Tucuman.

Ahi esta ella, obstinada. Aferrada a cualquier ilusién, estorbando mi libertad con un
vientre ocupado por un hijo mudo de por vida, un hijo que jamas tendremos porque me
separé de ella a la edad de dieciocho afios. Pero ella persistié en amarme sola durante
toda la vida, como lo hace ahora desde un banco. A distancia, temerosa de las miradas
federales, disciplinada con su cinta punzé. Con miedo de que alguna de las mujeres
emperradas en enterrarme pueda pensar que ella, Fortunata Garcia, contintia ain
enamorada.

Si, de a poco me voy secando. Poco a poco. Serenamente, sin urgencias, sin
demandas. Lo sé, aunque no tenga un espejo.

Envidio a los hombres que llegan al final con ojos cansados de haber amado bellas
mujeres y conocido tierras fantasticas. Quizas para ellos todo sea distinto, no lo sé.

Fortunata deja el libro pequefio sobre su regazo y abandona los ojos a la deriva
como quien ya no busca una explicacion a las cosas. Ella se entrega a la molicie de la
noche. Ya no le interesan el qué diran ni el cotilleo del pueblo. Hace un esfuerzo para
que nadie note la oscuridad en la que se ha sumergido. Por eso continda respondiendo
mecéanicamente los saludos de aquellos que, para ahorrar distancia, cruzan la plaza en
diagonal sin inquietarse por el horror de una cabeza que cuelga de un arbol.

AUn me recorre un zumbido de patas al galope. Una sébana de polvo de patas. Un
cielo surcado de sables y de gritos. Yo, esforzandome por desafiar el panico, empapado
de sudor y empapando las crines de las bestias asustadas, con las manos resecas de tanto
sol, cortajeadas por la fuerza de las riendas, sostenido a las riendas como a la vida,
despanzurraba el viento a sablazos. Los pingos intuian que Quebracho Herrado era el
principio del fin, después seguiria Famailla y mi huida desbocada y la de Lavalle hacia
el norte, y la traicion de Sandoval y Oribe escribiéndole a Rosas: “La cabeza de Marco
brillard como un sol o como un espejo en la plaza, para que cada tucumano se mire y
piense”. Y Rosas contestandole: “Dios es infinitamente justo”.

Fragmento de “Monteagudo. Anatomia de una revolucion”

—¢Y entonces?

—Ahora sé lo que es morir. Algo filoso entro en silencio, como la confidencia de un
amigo, y se deslizo dentro de mi cuerpo como un pez. La agonia es una suma de
incertidumbres. En ese momento me pregunté si era el final, y me dije: ¢ Tan presto
mueren los hombres libres? Me temblaron las piernas hasta que finalmente me
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derrumbé. Mis asesinos estaban tan nerviosos que olvidaron el pufial adentro. Cuando lo
saque a la luz, lo miré y él me sonrid. Los pufales sonrien después que matan. Estaba
tibio como una rata enferma. Lo arrojé lejos y lentamente me senté a esperar. Resulta
dificil imaginar la vida cerrdndose como si la luz tuviese una tapa para apilarnos en el
fondo de la tierra. VVolvi la mirada hacia el pufial, sobre el empedrado, a metros de mi, y
vi dos dientes en su boca.

—iEso es imposible!

—Que yo hable también le parecié imposible, ;0 no? Sélo quiero contarle, doctor
Pascasio, acerca de mi muerte y de los cuerpos que conoci cuando el mio me abandono;
contarle mis penas y los ardores que se inscriben cuando Dios cifie y se sienten sus
velos.

—L legd al sitio indicado, doctor Monteagudo.

—Le juro que me tomaron desprevenido, y todo porque venia pensando. Es un gusto
rumiar durante la noche mientras uno camina. Habia estado en el velorio de un
compafiero del ejército, el Coronel Soler. Y fijese qué gracioso, estaba cerquita del
muerto y me apunteé a una mocita. Nos sonreimos cajon de por medio. La viuda lloraba
en la cabecera. Yo disimule yéndome a buscar la brisa de la noche y ademas para tratar
de sacarme el olor que se pega al cuerpo en los velorios. La mulata esperd un rato y
después aparecidé con una sonrisa espumosa. Su vestido estaba al tono del finado. En la
calle no transitaba un alma. Asi que me encargué de ahuyentar la muerte engafiando la
pollera de la chinita y a su braga. Mi mano se desliz6 como tapando el sol y
oscureciendo el bosque, y entonces me di cuenta de que resbalaba en savia y que no
habia manos que sujetaran la mia o que me impidieran avanzar.

—Vuestra merced no pierde el tiempo —me dijo la mulata con un reproche mimoso.
La viuda sali6 a la vereda e interrumpio la escena. Yo me hice como que consolaba a la
mulatita. Ante la mirada inquisitoria de la sefiora, parada en el portal de la casa me
acerqué a ella y extendi mi mano triste.

—Uno se acostumbra a ver morir después de tantas batallas. Pero mal que nos pese, la
costumbre no quita el dolor —le dije a modo de condolencia.

La mulatita se qued6é mirando aténita la escena.

Esa noche yo tenia compromiso con otra mujer. Asi que me despedi de ambas mujeres y
me fui caliente y con aroma a hembra.

Usted si que parece una hembra, me dijo hace mucho tiempo el Coronel Atilio Céceres.
Era la primera vez que nos cruzabamos. Yo siempre llevo mi perfume a cuestas, le
deslicé con tanta naturalidad, que un parroquiano dio un pufietazo de risa y volco el vino
sobre la mesa. Y rematé acercando mi cuello a su hombro: ¢Le gusta?

Esa noche era tan placentera que daba pena abandonarla. Asi que caminaba demorando
la noche. Caminaba y recordaba la amistad nacida tiempo atras con el Coronel Céceres
en la batalla de Cancha Rayada. Atilio Céceres tenia el don de ser un intrépido guerrero
y esa era la razon de que lo Ilamaramos El Indio. Cuando se enfurecia en el medio de la
batalla, dejaba en el aire ese aroma fétido de los malones. Su cuerpo era el doble del
mio, enorme, casi que lo escondia, 0 mas bien lo llevaba con timidez. Y en semejante
humanidad juro que descansaba la mirada inocente de un perro. Mis dos manos hacian
una de las suyas. Su cuerpo parecia un papel rayado por la mano de un nifio. Las
cicatrices iban y venian sin encontrar la forma definitiva.

En Cancha Rayada nos habian sorprendido de noche. ¢ Lo aburro?

—No. Continue por favor.

—Recuerdo que la desorganizacion fue total. Los mandos se perdieron y cada uno se
fugaba como podia del estruendo de los cafiones y de una carniceria que por la mafiana
habia hecho que hasta el cielo oliera a podrido. Jamas escuché tantos gritos juntos. De
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repente vi al Coronel solo, defendiéndose contra un grupo de enemigos. Reuni a cuatro
soldados y lo sacamos de ese infierno llevandolo en mi caballo. El resistia a todas las
heridas, a todos los combates. Le puedo asegurar que pensé que se moria en el galope.
Un hachazo en la cabeza y un tremendo agujero en el cuerpo. Perdia sangre por todos
lados y todavia me calmaba y me decia: despreoctpese Bernardo, me las vi peores y
sali. Yo azuzaba a mi pingo y no tenia palabras; mi camisa estaba empapada de su
sangre y €l se mantenia enhiesto como una columna. Finalmente llegamos a la casa de
un cirujano amigo. Dos meses después ya estaba repuesto.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Marcos
Rosenzvaig y Rolando Revagliatti, septiembre 2018.

www.revagliatti.com
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